2025-10-26 爱电竞介绍 188
说白了，任何一个大国重器，在真正拿出来“秀肌肉”之前，都只是一份停留在PPT上的融资计划。而人类历史上最硬核的产品发布会，莫过于1964年10月16号，在中国西部戈壁滩上搞的那一场。那一天，我们对着全世界的投资人和竞争对手，搞了个现场Demo，产品名字，叫原子弹。
当那朵巨大的蘑菇云腾空而起，地面上所有人都在欢呼雀跃，觉得这份PPT终于变成了现实，可以找VC（美苏）要估值了。但对于真正的产品经理来说，发布会只是开始，最要命的是拿到第一手的用户体验报告，也就是这份“产品”的性能数据到底怎么样。
魔幻的现实是，当时我们这个初创团队，穷得叮当响。别家公司搞产品测试，都用上了无人机这种自动化工具，高级又安全。我们呢？没那条件，唯一的测试工具，就是人。活生生的人。
于是，就在蘑菇云升起后半小时，当致命的放射性尘埃还在疯狂扩散时，28岁的女飞行员张连芳和她的机组，像一个最彪悍的程序员，在产品刚刚上线、BUG满天飞的时候，一头扎进了服务器后台。他们的任务，就是开着一架运输机，直接冲进那片死亡之云里，手动抓取BUG日志——采集核爆样本。
这操作，放到今天任何一家互联网大厂，都属于可以让HR和法务部门集体辞职的程度。但在那个年代，这就是唯一的选项。要么，你永远只是个做PPT的公司，要么，你就得有人愿意拿命去给产品做内测。
张连芳就是那个首席内测工程师，而且还是个有严重“代码洁癖”的大牛。
飞机一头扎进云里，瞬间就像被一百个产品经理同时按在地上摩擦，上下左右疯狂颠簸，感觉整个机体随时要解体。张连芳后来回忆，感觉脸都在发烧，那是核辐射在给你做免费的“热玛吉”。半分钟，像一个世纪那么长，飞机终于穿了出来。
任务算是完成了。但张连芳的骚操作来了。她看了一眼采集器，皱了下眉头，通过内部通讯告诉机长：“回去，再来一次。”
所有人都懵了。这地方是鬼门关，是刚出炉的微波炉内部，是死神开的桑拿房，你逛一次还没逛够？
她的理由简单粗暴，甚至有点强迫症：“我张连芳干啥都要十全十美！”
翻译一下一个技术大牛的话就是：刚才那一次采样，数据可能不够完美，为了保证这份产品性能报告的绝对精准，老娘决定再杀进去一次。
这就是那个年代的狼人。她们不懂什么叫风险评估，不懂什么叫投入产出比，她们只信奉一件事：要么不做，要么就做到让所有竞争对手闭嘴。
这个项目的立项，本身就充满了丛林法则的残酷。1964年初，张连芳被领导叫去谈话，话术堪称耿直到冷酷：“有个绝密任务，有生命危险，得立生死状。”
没有动员，没有画饼，就是赤裸裸地告诉你，这事儿会死人，你自己选。张连芳没半点犹豫，直接签了字。那时候她甚至不知道具体要去干嘛。这就好比老板跟你说，有个项目可能让你35岁被优化，也可能让你进去踩缝纫机，干不干？她说，干。
到了新疆马兰基地，她才明白，自己参与的，是中国这个“初创公司”最重要的天使轮项目——造原子弹。她一个领航员，就是驾驶员的眼睛，是人肉GPS，在那个连导航设施都凑不齐的破机场，硬是靠着脑子和胆子，飞了十个月，零失误。
环境？别提了。戈壁滩上，喝的水是苦的，吃的米饭馒头是黄的。所谓的厕所，就是几块破席子破雨布，大风一来，战友就得在外面喊：“姐！你的厕所被刮跑了！！”
在这种地方，人性的尊严被压缩到最低，但人性的光辉却被放大到极致。爆炸前，机组拍了一张合影，所有人都知道，这大概率就是“遗照”。照片里，张连芳笑得没心没肺。所谓勇士，不是不怕死，而是在算清楚了死的概率之后，依然选择笑得像个傻子。
原子弹，被叫做“大国重器”，但它其实有三重杀伤力。第一重是爆炸本身的冲击波和光辐射，第二重是后来的核冬天，而第三重，就是那朵看起来很壮观的蘑菇云。它里面的放射性微粒，能穿透10厘米厚的钢板，对于血肉之躯，基本等于裸奔。
飞机落地后，防化兵拿着仪器一测，全机组沾染，张连芳最重。
英雄的故事到这里，如果是在电影里，就该上字幕了。但现实，往往比电影更魔幻，也更残酷。
真正的考验，不是在天上那几分钟，而是在地上未来的几十年。
很快，张连芳开始大把大把地掉头发，月经停了。这是身体在用最直接的方式告诉她，她被核辐射这个魔鬼标记了。更让她崩溃的是，1966年和1967年，她两次怀孕，都流产了。
这时候，比辐射更伤人的东西出现了——流言蜚语。
有些人开始在背后嘀咕，说这些参加核试验的人，都是废人了，生不了孩子，还得短命。这种愚昧的恶意，像刀子一样，扎在了一个为国家拼过命的英雄心上。
这时候，你就能看出一个组织的温度。团政委亲自找她谈话，话说得非常实在：“组织上一定要治好你的病，一定要让你生孩子。这不仅是你个人的事，还关系到能不能消除那些流言蜚语的问题。”
你品，你细品。这话里有组织的关怀，但更深层次的，是一种“项目收尾”的责任感。这个项目，不仅要技术上成功，还要在社会影响上成功。英雄流血又流泪，甚至还要被自己人戳脊梁骨，这队伍以后还怎么带？所以，治好张连芳，让她生下孩子，这已经上升到了一个政治任务的高度，是用来反击无知和谣言的最强武器。
在组织的全力保障和她自己的坚持下，1968年，她生下了大女儿。三年后，又有了二女儿。两个活生生的、健康的孩子，就是两记响亮的耳光，狠狠扇在了那些碎嘴子的人脸上。
更牛的是，生完孩子后，她又继续飞行了13年。仿佛在用行动告诉所有人：老娘去鬼门关转了一圈又回来了，你们这些凡人，还有什么资格说三道四？
如今，老太太在武汉一个军休所安享晚年。有人再问起当年的事，她还是那副乐呵呵的样子，说：“我这人就这样傻兮兮的，战友都叫我傻连芳。”
她真的傻吗？
这是一种我们现代人已经很难理解的“傻”。这是一种把个人生命和国家命运进行极限捆绑后的“理性计算”。在她的世界里，国家的强盛是1，她个人的生命、健康、家庭，都是1后面的0。没有那个1，后面的一切都没有意义。
所以，她不是傻，她只是做了一道我们不敢做的算术题，并且给出了一个让我们肃然起敬的答案。
大国重器，说到底，不是钢铁，不是代码，不是蘑菇云。它真正的核心，是无数个像张连芳这样，在关键时刻，愿意笑着说“我干了，你们随意”的“傻子”。
他们，才是我们真正的底气。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
