2025-11-21 产品展示 85
资本市场的故事，总是充满了魔幻现实主义的黑色幽默。
一边是财报上冷冰冰的数字，告诉你公司快不行了；另一边是粉丝们在社交媒体上用滚烫的情感，控诉公司怎么还不行。
当这两件事同时发生在一家公司身上时，那画风就变得格外有趣。
华策影视，这家曾经的“电视剧第一股”，最近就给大家上演了这么一出。
先是三季报一出，扣非净利润直接跳崖，暴跌超八成，吓得人以为会计按错了计算器。
紧接着，公司的“摇钱树”虞书欣，在合作八年后，悄无声息地清空了微博简介里的公司信息，上演了一出现实版的“好聚好散”。
“好聚好散”是公司公关稿里的体面话。
翻译成白话就是：合同到期了，价钱没谈拢，各走各的路。
但在粉丝的叙事里，这叫“八年长跑，终究错付”，是自家偶像被压榨、被忽视、被当成垫脚石后的胜利大逃亡。
你看，同一个事件，在资本和情感的棱镜下，折射出的是完全不同的世界。
我们先来看冷冰冰的现实，也就是钱。
华策的2025年，堪称A股过山车体验项目。
一季度靠着一部爆款《国色芳华》，业绩原地起飞，净利暴增两倍多，让人以为王者归来。
结果好景不长，二三季度画风突变，连续上演“增收不增利”的尴尬戏码，营收在涨，利润却像漏了气的皮球，一个季度比一个季度瘪。
尤其是第三季度，扣非净利润只剩一千来万，同比降幅高达82.94%。
这是什么概念？
就是你辛辛苦苦开了一家大饭店，炒了三个月的菜，最后发现刨去房租水电人工，赚的钱还不如把店租给别人收的租金多。
因为财报里，那四千多万的“非经常性损益”比主营业务利润还高三倍，主要靠的是政府补贴和投资收益。
这说明主业的造血能力已经拉了胯，公司更像一个四处找钱的投资客，而不是一个专注内容的创作者。
更要命的是现金流。
从2024年一季度开始，华策的经营现金流就一直是负的，像个不停失血的病人。
直到今年三季度才勉强转正。
这种财务状况下，公司还雄心勃勃地要去搞什么微短剧、算力赛道。
这就好比一个武林高手，内功已经乱了，还非要去练隔壁门派的铁头功。
算力这玩意儿，前期投入巨大，设备买回来就是一堆可能减值的存货，能不能赚钱先不说，先把本就紧张的现金流烧干了倒是很有可能。
就连国庆档的电影《刺杀小说家2》，也被券商研报无情戳穿，票房看着还行，但考虑到成本，很可能是在赔本赚吆喝。
财务上的捉襟见肘，必然会传导到业务层面。
而业务层面最敏感的，就是人和钱的关系。
这就引出了虞书欣的出走。
在粉丝看来，华策对虞书欣的离开负有不可推卸的责任。
总结起来就是几宗罪：第一，资源给得少，虞书欣真正爆火的《苍兰诀》《永夜星河》都不是华策主控的项目；第二，公关不给力，艺人被造谣恋情时，公司反应迟钝，还得粉丝自己冲锋陷阵；第三，强行“奶新人”，让已经成名的虞书欣在项目中带新人，消耗自身价值。
这些指控听起来充满了饭圈特有的情绪化。
但你拨开情绪的外壳，会发现里面包裹的是赤裸裸的商业逻辑。
一个艺人和公司的关系，本质上是一场风险投资。
公司早期投资源，赌艺人能红。
艺人红了，就进入回报期，为公司赚钱。
但问题在于，这个回报该怎么分，回报周期有多长。
在公司看来，我投了你，你红了，你就得听我的。
让你带新人，那叫资源内部循环，肥水不流外人田。
让你接我不那么优质的项目，那叫履行合约精神。
但在艺人和粉丝看来，我已经红了，我是稀缺资源，我的市场价值应该最大化。
你给不了我最好的资源，还拖我后腿，那我凭什么还要跟你绑在一起？
虞书欣的案例就是这种矛盾的集中爆发。
她靠着外面的项目火了，证明了自己的市场价值。
回头一看，自家的项目池要么不匹配，要么得当“扶贫干部”。
这种情况下，合约到期不续约，才是最理性的商业选择。
粉丝的“意难平”，本质上是为偶像在这场漫长的价值博弈中“亏了”而鸣不平。
这暴露了华策“以剧带星”模式的根本性缺陷。
这个模式的底层逻辑是：我有一个强大的内容生产工厂，能源源不断地生产剧集，然后把我的签约艺人塞进去当主角，剧火了，人就火了。
这个逻辑在早期是成立的。
吴倩、胡一天都是这么出来的。
但这个模式有一个致命的BUG：它只解决了从0到1的问题，没解决从1到100的问题。
当一个艺人还是新人的时候，他需要的是机会，华策能给。
但当一个艺人已经成为顶流，他需要的就不是简单的“有机会演戏”，而是“有机会演能提升自己商业价值和艺术生命力的好戏”。
而华策这个工厂，虽然能批量生产，但未必能持续定制出匹配顶流需求的“高定”产品。
公司的项目要考虑市场、成本、回款周期，旗下工作室的运作也相对独立，不可能所有S级项目都优先给你。
更何况，艺人经纪和影视制作，是两种完全不同的生意。
前者是服务业，核心是围绕“人”做文章，需要精细化、个性化的运营。
后者是制造业，核心是围绕“项目”做文章，讲究的是工业化、流程化。
华策的基因是制造业，让他们去做精细化的服务业，本身就有点拧巴。
所以我们看到一个循环：华策捧红一个艺人，艺人成名后发现公司的平台满足不了自己的发展，然后出走。
2020年那次三十多个艺人集体离开，今天虞书欣的“体面分手”，本质上都是这个循环的重演。
胡一天在华策时期，真正出圈的作品也大多不是华策主控。
这说明，工厂的流水线，留不住已经拥有了灵魂的“产品”。
如今，华策官网的签约艺人只剩下不到20人，昔日的“造星梦工厂”显得星光黯淡，梯队断层肉眼可见。
一边是财务承压，主业不振；另一边是人才流失，模式遇困。
华策的困境，是很多传统影视公司转型的缩影。
他们曾经擅长的是长线培养和资源捆绑，但在一个艺人话语权越来越大、资本流动越来越快的时代，这种旧模式显得越来越力不从心。
如果不能在内容优势之外，为头部艺人提供更灵活的合作模式、更专业的个性化运营和更深度的利益共享机制，那么“摇钱树”出走的故事，就永远不会是最后一个。
毕竟，商业世界里没有那么多温情脉脉，树挪死，人挪活，钱往高处走，水往低处流，这是亘古不变的真理。
