2025-08-22 新闻动态 152
东京夜风未息，大分市新雨初歇。城郊的塑胶跑道像极了人生的逆旅——每一道栏杆皆是小小宿命，每个跃起的瞬间，都闪现着决绝和倔强。在夏末黄昏的余晖中，34岁的清山千里左手打着石膏，孤独地站上百米栏的起跑线。这不是故作姿态，也不是为穿越媒体镜头的英雄主义故事，这是一场无声的自证，一场和时间、伤痛和命运瓶颈的较量。
塑胶之下残存着少年汗水的味道。记得我曾走进大分的田径场，空气中掺杂着泥土与雨后的青草气息，清山高中时的旧教练木下先生还在场边踱步，黑色球鞋磨出了棕黄色的裂缝。他习惯性地叼着牙签，那是多年前戒烟未果后养成的小恶习，让人印象深刻。那天，木下先生看着清山的背影，和我轻声说“她每次翻栏都像喝一口咸海水，呛得咳嗽却舍不得吐出来。”那一刻，烈日下的金属栏杆仿佛泛着海的光泽。
如果有人问，34岁意味着什么？对大多数跨栏运动员来说，意味着疲惫和离场。尤其是在日本女子百米栏这个项目，30岁以上还在赛场上冲刺的已属罕见。然而清山千里却在2024年的赛季初始，连续刷新个人最佳成绩。她的左手骨折仿佛一道残酷的注脚，那是六月底欧洲赛的滑倒所致——体育场馆内消毒水和止血膏的刺鼻味道，在她的记忆里与跑道的焦油味交织成一道灰色底色。那场比赛，她摔倒时的“哐当”一声远比观众的惊呼刺耳。清山后来和朋友半开玩笑说，“命里带煞”，却没放慢一分一秒的训练脚步。
运动的残酷，在于它从不信奉公平。积分排名系统如同一只命运之手，无声地调配着谁能踏上国际舞台。国际田联为每个国家规定了“最多派三人”的名额铁律，哪怕你达标了，只要排名不够高，依然可能被挡在门外。这种规则听来不无冷酷，像是在赛场边缘悬挂着一根透明的鞭子。回看清山，今年的积分只排在第60，而她的对手田中佑美排名第32、已经基本坐稳名额。更令人为难的是，哪怕她在百米栏上再拼一次，能否超越12秒73，与其说靠的是技术，倒不如说靠天气、伤势和运气——这些“非竞技”的东西，有时候才是最后的壁垒。
想起一个雨天，我在人声鼎沸的东京体育馆后巷，看见中岛瞳擦着汗坐在长椅上。她的跑鞋已经被泥水浸泡，鞋面干裂，留着深深两道疤痕。一旁的工作人员正用毛巾反复擦拭栏架残留的污迹。中岛曾于上月在芬兰跑出12秒71，成为日本今年第一个冲过世锦赛达标线的女子障碍者。她笑言“快四十岁的身体清晨缓不过来，但夜里一站上跑道，心脏还是会跳成喜欢的节奏。”中岛的助跑动作细腻如绣花，身为观众的我时常在转播画面边缘看到裁判暗自点头。
与中岛相比，清山的境况更像一场“绝地反扑”。但真正的日本田径之“卷”，却在他们的赛事密度中得以窥见。一年27场高水平赛事，这是中国同水平比赛数量的近三倍。像黄昏运动会这样的小众赛事，常常在暮色渐浓时开跑，观众多是家长、老师和本地散客，卖汽水和章鱼小丸子的摊贩支起夜市气氛。一切都不正式，却极真实场边观众用塑料扇子驱赶夏末的湿热，有人用廉价相机追逐清山起跑一瞬。或许正是这种频繁实战，造就了日本选手在突发状况下的应变能力——有人说，这才是田径“百炼成钢”的秘诀，但也让运动员身心疲惫，受伤几率更高。
这种内卷和拼命，真的值得吗？说起清山，她的伤情医生原本不建议她带伤参赛，担心石膏影响她的摆臂。“那一刹那，我自己也犹豫了，”她在日本媒体采访时坦白，“可是再不上场，机会就没有了。”个人认为，运动员的孤勇来源于对时机的极度珍惜。这种“最后一搏”的心情，中国田径队的队医王明炜也曾见过。他说“在国内，很多老将很难带伤出赛，队里更重视运动寿命和后续保障，但在高水平赛事频繁的体系下，留力和拼搏的尺度掌握更难。”王明炜讲到这时，下意识从口袋里摸出一根签字笔，把玩半晌，那是去年全锦赛留下的“幸运笔”，他说换了很多年都舍不得扔。
如果说赛场是舞台，规则便是潜在剧本的一只执笔之手，日本田联积分排名就像盲盒。运动员们明知条件苛刻，却依旧前仆后继，只为最后的那“一票”。而规则设定下的残酷博弈，不止意味着个人的压力，有时候也伴随着一种无从谈起的集体焦虑。像田中佑美，她本来自信稳进名单，却因为清山的爆发面临被“挤下”的风险。换个角度这种内部竞争固然提高集体整体实力，却也像齿轮间微小的卡顿，对个体造成近乎无解的不公平。
记忆里最混乱的一场比赛，其实并不在东京体育场，而是在大分市的普通中学跑道上。暮色中大雨突至，雨点打在塑胶跑道上四溅起细密水花。清山的旧队友涂着廉价的荧光指甲油，在栏架前焦躁地踱步。比赛开始前，有人趁裁判不注意用旧拖把把积水胡乱拖开，瓶装水撒了一地，泥点喷溅到扶栏的手心。那一场比赛，清山起步动作略显生涩，摆臂不顺，左手还未受伤，但那份无畏已初见端倪。她在终点喘息不止，眉宇间的倔强比最后的排名还动人。
笔者认为，清山千里这一次“左手骨折神话”，其实折射出东亚体育精神里“奋不顾身”的边界在哪里。中国田径队近年来更着力于培养年轻选手，避免过度使用老将，而日本的高龄运动员却依然活跃在一线。福部真子几乎四十了依旧出战，这在中国已难得一见——或许是训练体系的差别，更是对“荣誉感与身体极限”权衡取舍的不同。
据说九州赛场这两天气温骤升，甚至有短暂阵雨。跨栏项目对湿滑跑道极其敏感——任何一个栏板上残留的雨水，都会让运动员感到如履薄冰。清山的教练组是否会在热身时临时调整起跑节奏？或许会。有人分析，赛前训练多以保持“肌肉记忆”为主，减少突然加速爆发所致的手伤转移风险。清山过去在大分市比赛成绩一般都靠前，这为她增添一分底气，但同一条跑道、同样的观众席、彼时的她与今日江湖，早已两样。
既然谈到日本田径的“玩法”，不得不说他们对“多场次密集积分”的执着。运动员不仅拼成绩，更拼“出场券”谁能更高效地在有限赛事中冲出好成绩，谁就有希望杀入国际舞台。可这也意味着伤病管理成了日常必修课——有队医在学生运动会上悄声嘟囔石膏和护膝，成了这几年的“标配”。国际田联在伤病参赛方面并无硬性阻拦，只要能跑就能上。这让清山这样的“伤将”倍感压力，也成了网络上的话题焦点。有人赞她拼命，也有人质疑安全。
清山小时候的作文里写过“大分的夏天很热，黄昏时蝉声还没停，栏架像小小山峰，翻过去觉得身体要飞起来。”从那个懵懂少女，到如今左手裹着石膏咬牙上场，她依然沿着自己画下的轨迹奔跑。她的训练笔记上，用苍涩的中文写了几行字，是初学写字时留下的拙拙笔划“要坚持，不能放弃——小千里。”这幅快要淡去的誓言，见证了她跨越疯长岁月的那点犟劲。
近年来中国田径爱好者常调侃“人均天赋型”运动员太少，拼经验更拼规划。与此对应，日本选手则善于在各种“草根赛事”里锻炼极端适应力。有人说，这种机制下带伤参赛是“不得已而为之”，但也不是件值得一味推崇的事。体育的魅力，归根结底是对完美的无限追问和对缺憾的温柔注视。无论是左手受伤的清山，还是不断突破极限的“老将”福部真子，中岛瞳——她们的故事，都是一道微光，照见田径赛道并不总是刀光剑影，而更像深夜小摊旁温热的章鱼烧，咸甜相杂、难以言明。
有人问，这样的内部竞争是不是伤害了团结？田中佑美受清山“反超”威胁的不安，已在日本小报上屡见不鲜。可竞技体育本就无法回避“零和博弈”的冷峻。每一份荣誉都意味着另一位选手的失落，每一次选拔都有人被无情淘汰。但沿着历史往前梳理，一切传奇都诞生在悬崖边缘，而不是温室花房。所谓“不屈精神”，与其说是舆论赋予的标签，不如说是时代对“拼命一搏”的朴素向往。
说个小插曲清山所在的俱乐部曾在内部会议上探讨过是否应引用中国“留力制胜”的训练策略。有新人提出，打“持久战”比轰轰烈烈更安全，但最终被经验更老的队医否决。他们坚持认为，只有在高强度实战中，才能看到极限和短板。这种思路或许略显粗糙，但正是在阵痛中，一支队伍才能摸索出属于自己的道路。写到这里，不禁想起三年前西北采风时遇见的那场沙暴——人只有在极端环境下，才会更分明地意识到“底线”在哪里。
当东京深夜的直播镜头对准18时的九州大分赛场，人们屏息等待最后的鸣枪，有人焦急刷新国际田联的积分榜，赔率即时跳动。谁能冲进12秒73，是女士们优雅的跨越，还是残酷数字间的博弈？没人敢打包票。左手的石膏像个怪异的装饰，提醒所有人英雄背后是骨血之躯；场边观众议论声杂乱，有人却好奇究竟她的右手撑得住吗？或者赛后是不是还要再拍一次片子，确认小骨有没有折出新裂口。
现在的场景格外具有“昭和气息”一个伤员背负故土的记忆，在多年未曾更换的铁质栏架前蓄势待发。旧教练远远地在场边观战，偶尔咳嗽掩饰内心波澜。媒体和粉丝早已搬起重型相机对准她的起跑线，社交网络上层层发酵的舆论既是祝福，也是无形压力。田中佑美会不会偷偷现身，观察清山的比赛节奏，为自己的未来策略未雨绸缪？各有心事。
24号不仅仅是世锦赛资格的截止日，更像一次命运的“拣选”。不会有人知道清山当晚睡得好不好，也没有人能保证她还能不能再越过那道临界线。只有夏末奔涌的湿热，和大分赛场幽微的灯光，见证一位奔跑者最后的脚步。
成绩会决定她能否再入世锦舞台，却不可能写尽一位老将的故事全貌。伤痛、汗水、漫长幕后训练、一次次的自我怀疑——这些才是真实但少被镁光灯照见的田径日常。人们喜欢传奇，却忘了造就传奇的是无数平凡夜晚里，不被看见的坚持。
留下来的，或许只是清山高中时写下的那几句誓言，和每个夏夜观众席上传来断断续续的加油声。赛后，大分赛场上剩下塑胶跑道和湿润空气，她还能不能像当年那样抬头望见远处的灯塔？也许答案并不重要——重要的是，这场生死之战里，每个人都曾奋力一搏，不问胜负。
有人说体育如人生。更准确些，或许应该说在那些最不可能的转角，平凡者用不屈写下自己的注脚。清山千里的故事，将是今年日本田径赛季久久萦绕的余音——无论她是否搭上末班车，都是如此。
